Ferhat (1)

Lieber Ferhat,

heute denken wir an dich. An dich, der du voller TrAume und Hoffnung warst. An dich, der am 19.
Februar 2020 aus dem Leben gerissen wurdest — von einem Rassisten.

Ferhat, du warst so vieles. Du warst Freund, Sohn, Bruder, Arbeiter, ein junger Mann mit kurdischen
Wourzeln, der dabei war, sich seine eigene Zukunft aufzubauen. Manchmal wie ein Kind, voller Energie
und Lebensfreude, manchmal wie ein 80 jahriger Mensch voller Weisheit, der andere verstand, der
spurte, was sie brauchten. Du konntest Menschen zum Lachen bringen, wenn sie Hoffnung suchten,
und ihnen zuhdren, wenn sie Worte brauchten. Doch als du selbst Hilfe brauchtest, war niemand da.
Deine Multter fragt sich bis heute: Warum hat dir keiner geholfen?

Ferhat, es sind nun funf Jahre vergangen. Finf Jahre ohne dich, fiinf Jahre voller Schmerz, aber auch
funf Jahre des Kampfes in deinem Namen. Deine Mutter hat eine Bildungsinitiative gegriindet — sie
tragt deinen Namen. Junge Menschen aus ganz Deutschland halten Workshops, sie reden tber
Rassismus, Uber Gerechtigkeit, Gber eine Welt, in der kein Ferhat mehr das erleben muss, was du
erlebt hast.

Du hast einmal gesagt: , Tot sind wir erst, wenn man uns vergisst.“

Ferhat, wir haben dich nicht vergessen. Und wir werden dich niemals vergessen. Dein Name steht fur
all das, was sich andern muss. Wir kampfen fur dich. Wir kdmpfen mit deiner Mutter, mit deiner
Familie, mit deinen Freund*innen. Wir kampfen gegen den Rassismus, der dich dein Leben gekostet
hat.

Du fehlst. Du fehlst jeden Tag. Doch du bist nicht vergessen.



Fatih (2)

Lieber Fatih,

heute denken wir an dich. An dich, der voller Entschlossenheit war. An dich, der am 19. Februar 2020
aus dem Leben gerissen wurde — von einem Rassisten.

Fatih, du warst so vieles. Sohn, Bruder, Freund, Unternehmer. Du hattest grof3e Plane fur die Zukunft,
zogst nach Frankfurt, um dein eigenes Unternehmen aufzubauen. Du warst mutig, zielstrebig — und
gleichzeitig weichherzig. Dein Bruder sagt, dass du nicht einmal einer Ameise héattest schaden
kénnen. Du wolltest nie jemanden verletzen.

Nach dem Tod deiner Mutter hast du dich um deinen Vater gekiimmert, hast Verantwortung
tibernommen. Fir ihn warst du seine grofdte Hilfe. Auch an jenem Abend warst du fiir andere da — du
warst in Hanau, um einen Kollegen zu seinem Hotel zu fahren. Doch du kehrtest nicht mehr zurick.

Dein Tod hinterliel3 eine Leere, die niemand fillen kann. Doch deine Erinnerung lebt weiter. Deine
Freundin spricht davon, dass es schwer ist, ohne dich weiterzumachen, doch sie tut es — fur dich.
Eure gemeinsame Arbeit, dein Ehrgeiz und dein unermudlicher Einsatz geben ihr Kraft. Deine Familie
kampft unermidlich gegen das Unrecht, das dir widerfahren ist. Dein Bruder sagt: ,Es reicht nicht zu
sagen ,Ich bin kein Rassist' — jeder muss aktiv gegen Rassismus kampfen.*

Fatih, wir haben dich nicht vergessen. Und wir werden dich niemals vergessen. Dein Name steht fur
all das, was sich andern muss. Wir kampfen fur dich. Wir kAmpfen mit deiner Familie, mit deinen
Freund*innen. Wir kdmpfen gegen den Rassismus, der dich dein Leben gekostet hat.

Du fehlst. Du fehlst jeden Tag. Doch du bist nicht vergessen.



Sedat (3)

Lieber Sedat,

heute denken wir an dich. An dich, der voller Tr&ume war. An dich, der am 19. Februar 2020 aus dem
Leben gerissen wurde — von einem Rassisten.

Sedat, du warst so vieles. Sohn, Partner, Freund, Unternehmer. Mit deiner Shisha-Bar ,Midnight" hast
du dir einen Traum erfullt. Dein Laden war mehr als nur ein Geschaft — er war ein Ort der Begegnung,
ein Zuhause fur viele. Du hast immer ein offenes Ohr gehabt, hast gegeben, ohne etwas
zurtickzuverlangen. Wenn jemand das Geld nicht hatte, war das kein Problem — ,bezahl beim
nachsten Mal*, hast du gesagt. Dein Lacheln war immer da, deine Grof3ziigigkeit bleibt unvergessen.

Doch dein Leben wurde mit nur 29 Jahren brutal beendet. Deiner Familie wurde ein geliebter Sohn
genommen, deiner Freundin der Mann, mit dem sie eine Zukunft aufbauen wollte. Deine Mutter sagt:
.Mein Vater kam als Gastarbeiter nach Deutschland. 60 Jahre spéater wird sein Enkel von einem
Rassisten ermordet.” Sie will keinen Dank — sie will, dass diese Gewalt aufhort.

Sedat, wir haben dich nicht vergessen. Und wir werden dich niemals vergessen. Dein Name steht fur
all das, was sich andern muss. Wir kampfen fur dich. Wir kdmpfen mit deiner Familie, mit deinen
Freund*innen. Wir kAmpfen gegen den Rassismus, der dich dein Leben gekostet hat.

Du fehlst. Du fehlst jeden Tag. Doch du bist nicht vergessen.



Gokhan (7)

Lieber Gokhan,

heute denken wir an dich. An dich, der voller Leben war. An dich, der immer fir andere da war. An
dich, der am 19. Februar 2020 aus dem Leben gerissen wurde — von einem Rassisten.

Gokhan, du warst so vieles. Sohn, Bruder, Freund, Verlobter. Ein Mensch mit einem grof3en Herzen.
In Kesselstadt nannten sie dich den ,bunten Hund®, weil du Gberall bekannt und geschatzt warst. Du
hast geholfen, wo du konntest — mit Besonnenheit, mit einem offenen Ohr, mit deinem Lacheln. Wenn
du nicht im Café-Kiosk gearbeitet hast, warst du bei deinem Vater, hast ihn zu seinen Chemotherapien
ins Krankenhaus begleitet, hast dich um deine Familie gekimmert. Deine eigenen Wiinsche hast du
oft hinten angestellt. Deine Familie war deine Prioritét.

Du hast zweimal dem Tod ins Auge geblickt und dich immer wieder ins Leben zurtickgek&mpft. Doch
am 19. Februar 2020 konntest du nicht entkommen. Dein Tod hinterliel3 eine Liicke, die nichts flllen
kann. Dein Vater tberlebte dich nur um 39 Tage — als wollte er dich nicht alleine lassen.

Seit funf Jahren kampft dein Bruder fur dich. Cetin hat ein Buch Uber dich geschrieben, tber dein
Leben, deine Geschichte. Er zeigt, dass ihr nie ,die Anderen® wart — ihr wart immer ein Teil dieser
Gesellschaft. Doch es ist eine Gesellschaft, die dich nicht geschuitzt hat. Die Behérden haben versagt,
immer wieder. Deine Familie bleibt zurlick zwischen Trauer und der unermudlichen Suche nach
Gerechtigkeit.

Gokhan, wir haben dich nicht vergessen. Und wir werden dich niemals vergessen. Dein Name steht
fur alles, was sich &ndern muss. Wir kAmpfen fir dich, mit deiner Familie, mit deinen Freund*innen.
Wir kdmpfen gegen den Rassismus, der dich das Leben kostete.

Du fehlst. Du fehlst jeden Tag. Doch du bist nicht vergessen.



Kaloyan (5)

Lieber Kaloyan,

heute erinnern wir an dich. An dich, der nach Deutschland kam, um sich ein besseres Leben
aufzubauen. An dich, der hart arbeitete, um deine Familie zu unterstiitzen. An dich, der lachen konnte,
der andere zum Lachen brachte, der fir seine Freundlichkeit und Offenheit geschétzt wurde.

Du warst Vater, Freund, Arbeiter — ein Mensch. Du wolltest leben, traumen, deine Zukunft gestalten.
Doch am 19. Februar 2020 hat man dir dieses Leben genommen. Du wurdest ermordet — von einem
Rassisten, in einem Land, in dem du Sicherheit suchtest.

Funf Jahre sind vergangen. Finf Jahre ohne dich, funf Jahre voller Schmerz, voller Wut. Deine
Familie wartet noch immer auf Antworten.

Kaloyan, du fehlst. Deinem Sohn, deiner Familie, deinen Freund*innen. Dein Lachen, deine Art, die
Welt ein Stlick heller zu machen. Doch du bist nicht vergessen. Wir tragen deinen Namen weiter. Wir
erinnern uns an dich, wir kAmpfen dafir, dass niemand mehr das erleben muss, was du erlebt hast.

Du fehlst. Du fehlst jeden Tag. Doch du bist nicht vergessen.



Mercedes (6)

Liebe Mercedes,

heute denken wir an dich. An dich, die voller Leben war, die gelacht, getanzt und sich um alle
gekimmert hat. An dich, die am 19. Februar 2020 ermordet wurde — von einem Rassisten.

Du warst Mutter, Tochter, Freundin, Arbeiterin, eine Romni. Eine starke Frau mit einer warmen,
offenen Art. Dein Vater erinnert sich daran, wie du Musik laut aufgedreht und einfach getanzt hast — fur
dich, aus Freude am Leben. Doch dieses Leben wurde dir genommen.

Du warst an diesem Abend nur unterwegs, um eine Pizza fiir deine Kinder zu holen. Deine zwei
Kinder, die jetzt ohne ihre Mutter aufwachsen missen. Dein Vater Filip fragt sich bis heute, warum
niemand das Attentat verhindert hat. Warum niemand etwas getan hat. Warum seine Tochter sterben
musste. Er ist wiitend, enttauscht — von der Stadt, von den Behérden, von diesem Land, das seine
Tochter nicht geschitzt hat. Er sagt: ,Mein GrofRvater wurde in Auschwitz von den Nazis vergast. Und
meine Tochter wird von einem Rechtsterroristen in Hanau erschossen. Wieso?*

Mercedes, wir haben dich nicht vergessen. Und wir werden dich niemals vergessen. Dein Name steht
fur all das, was sich &ndern muss. Wir kampfen fir dich. Wir kdmpfen mit deiner Familie, mit deinen
Freund*innen. Wir kAmpfen gegen den Rassismus, der dich dein Leben gekostet hat.

Du fehlst. Du fehlst jeden Tag. Doch du bist nicht vergessen.



Said Nesar (9)

Lieber Said Nesar,

heute erinnern wir an dich. An dich, der in Hanau geboren und aufgewachsen ist. An dich, der hier zur
Schule ging, hier seine Ausbildung abschloss, hier Plane fur die Zukunft schmiedete. An dich, der
Sohn, Bruder, Freund und Mensch war.

Du hattest so viel vor. Du wolltest dich weiterbilden, reisen, die Welt erkunden. Und doch hat man dir
das alles genommen. Am 19. Februar 2020 wurdest du ermordet — von einem Rassisten, in deiner
eigenen Stadt, in deiner eigenen Heimat.

Deine Schwester erinnert sich daran, wie glucklich du warst, wie sehr du fir andere da warst. Und nur
wenige Stunden vor dem Anschlag hast du dir die Postleitzahl deiner Stadt auf den Arm tatowieren
lassen: 63454. Ein Zeichen deiner Verbundenheit, deiner Liebe zu Hanau — einer Stadt, die dich nicht
beschitzen wollte.

Funf Jahre sind vergangen. Funf Jahre voller Fragen, die bis heute unbeantwortet sind. Nesar, du
fehlst. Deiner Familie, deinen Freund*innen. Doch du bist nicht vergessen. Dein Bruder Etris, der den
Anschlag tberlebt hat, kAmpft gegen das Vergessen. Er hat ein Buch geschrieben, um an dich, an
euch alle zu erinnern — damit die Wahrheit nicht verloren geht.

Auf dem Hanauer Hauptfriedhof, neben Hamza Kurtovi¢ und Ferhat Unvar, kommen deine
Freund*innen jeden Tag zusammen. Sie sagen, dann ist es, als wérst du noch da.

Und du bist noch da, Nesar. In ihren Herzen, in ihrer Erinnerung, in inrem Kampf flr Gerechtigkeit.

Du fehlst. Du fehlst jeden Tag. Doch du bist nicht vergessen.



Hamza (8)

Lieber Hamza,

heute erinnern wir an dich. An dich, der voller Energie und Lebensfreude war. An dich, der immer ein
Lacheln auf den Lippen hatte und alle um sich herum aufmunterte. An dich, der Bruder, Sohn, Freund
und Mensch war. An dich, der am 19. Februar 2020 ermordet wurde — von einem Rassisten.

Gerecht, hilfsbereit, einfihlsam, offen und ehrlich — so wirst du beschrieben. Dein Herz war grol3, dein
Sinn fur Gerechtigkeit tief. Das Wohlergehen anderer war fur dich immer wichtiger als dein eigenes.
Dein erstes Gehalt hast du gespendet, um Menschen in Not zu helfen. Drei Wochen vor dem 19.
Februar 2020 hattest du deine Ausbildung abgeschlossen und voller Stolz deinen ersten Job
begonnen. Du warst gliicklich, du hattest Plane.

Doch Rassismus hat dir das alles genommen. Er war eine Realitat, mit der du leben musstest — und
am 19. Februar wurde er zur todlichen Gefahr. Doch dein Name, dein Lachen, deine Geschichte
werden nicht in Vergessenheit geraten. Deine Schwester Ajla hat es in ihrer Rede gesagt: ,Wir dirfen
nicht schweigen. Wir missen erinnern, fordern und kdmpfen — fur euch, fir uns alle.”

Wir werden nicht vergessen, Hamza. Wir werden uns erinnern — an dein Lachen, an dein grol3es
Herz, an die Freude, die du allen gebracht hast. Und wir werden kdmpfen. Gegen den Rassismus, der
dich getdtet hat. Dein Licht wird nicht verléschen.

Du fehlst. Du fehlst jeden Tag. Doch du bist nicht vergessen.



Vili (4)

Lieber Vili Viorel Paun,

du warst erst 22 Jahre alt, als du am 19. Februar 2020 von einem Rassisten ermordet wurdest — weil
du nicht weggesehen hast, weil du Mut hattest, weil du helfen wolltest.

An jenem Abend hast du den Téter verfolgt, hast versucht, ihn aufzuhalten, hast dreimal die Polizei
angerufen. Doch niemand nahm ab. Niemand war da, um dir zu helfen, so wie du helfen wolltest. Dein
Vater sagt, er ist sicher: Hatten sie deinen Anruf entgegengenommen, hattest du tberlebt. Doch du
warst allein.

Was bleibt, sind die Erinnerungen. Erinnerungen an einen jungen Mann mit einem grof3en Herzen, der
fur andere da war, der Stral3entiere fitterte, der Kindern in Rumanien Schokolade schenkte, der
seinem Kollegen sein Handy gab, damit dieser mit seiner Familie sprechen konnte. Dein Vater sagt:
+Er ist gestorben wegen seines grof3en Herzens.”

Vili, du kamst mit 16 Jahren nach Deutschland, hast gearbeitet, um deine Familie und deine kranke
Mutter zu unterstitzen. Du hast Sprachen gelernt, hattest Plane, Traume. Vielleicht hattest du studiert.
Vielleicht warst du um die Welt gereist. Doch Rassismus hat dir all das genommen.

Deine Eltern wurden erst 16 Stunden nach deinem Tod benachrichtigt. Sie bewundern dich fur deine
Tat, aber fur sie bist du nicht nur ein Held — du bist ihr Kind.

Vili, inzwischen hast du einen kleinen Bruder. Er hei3t Rares. Er ist voller Energie, und deine Eltern
lieben ihn Gber alles. Doch sie vermissen dich. Jeden Tag. Jede Nacht.



